1970 年，康奈尔大学博士生 Harold D. Craft Jr. 把脉冲星 CP1919 的 80 段连续射电脉冲叠成一张山脊状的堆叠波形图——前排波峰遮住后排，一张藏在博士论文里的数据插图。九年后，设计师 Peter Saville 把它反转成黑底白线，印上 Joy Division的《Unknown Pleasures》封面，从此成为流行文化图腾。这套系统就是那座图腾：纯白线条落在纯黑底面，巨大的负空间，没有一丝装饰——只剩信号本身。