这是 1960 年代美国拳赛海报的语言——阿里对阵桑尼·利斯顿之前，贴在理发店橱窗里、隔着半条街就朝你嚷嚷的那种大幅招贴。挤成一团的窄体黑体和厚板衬线，用血红和死黑的油墨拓在最便宜的白色海报纸上。两位拳手的名字竖着叠成一堵墙迎面撞来，下方吼着"15 回合"，一圈手绘星芒围着票价狂喊。没有一处轻声细语——字在打拳，红色出重击，黑色守住阵脚。粗糙的活版错位、纸面的毛边，全是廉价印坊两色套印的味道。