走进肯尼亚任何一个集镇，路边总有一间刷满 Safaricom 绿漆的小铺子，墙上用白漆和红漆手写着 M-PESA，头顶是一片波纹铁皮屋顶。这套主题就从这面墙出发，再接上另一半：诺基亚按键机里那份 SIM 卡菜单，1 到 5 的编号选项，往下点四层，最后输入四位 PIN。

墙是品牌，菜单是交易。绿色色块、略微跑偏的手写基线负责招牌感；等宽字体的单列菜单、白底收据和一串交易码负责把钱送到。金额永远是页面上最大的字。这里没有玻璃卡片和渐变光晕，只有街头每天都在发生的日常生意，干脆、快、不折腾。