一条 METAR 就是一行全大写的字符串，把整片天空压缩进去：机场四字码、协调世界时、风向风速、能见度、云底高、气温与露点、修正海压。没有一个字符是装饰。全大写也不是审美选择——电传打字机的字模盘里根本没有小写。

这套设计还原的是那卷纸本身，而不是关于它的印象：淡黄卷筒纸、黑色打字机色带、两侧的链齿孔、固定七十二字符宽、永远左对齐绝不居中的正文栏。译码注释挂在电码下方，用一根细引线连过去。纸边有卷曲，色带打击轻重不匀，SPECI 是一枚盖歪了的红色橡皮章。除此之外，全部让位给电码。