《杀死比尔》把一部复仇片提炼成一套设计语言：新娘那身铬黄运动服、侧面唯一一道黑色条纹、武士刀钢面的冷光，以及七十年代剥削片字卡那种铺满整屏的粗厚标题字。一切都是平涂、高饱和、强反差——大色块上绝不铺渐变，间距里也毫不留情。

整个页面像电影一样分章：编号的幕、黄与黑之间的硬切、如刀刃般拉出的拉丝钢分隔线，再加一抹疯狂 88 帮的动脉血红作点缀。这是一套建立在直线与最大音量之上的系统——刀锋的逻辑：每一条边都锋利，每一个标题都落地有声。