植物标本台纸是系统植物学里最朴素的工具：一株压平、烘干的植物被缝线固定在厚重的档案纸上，旁边贴着打字机敲出的鉴定标签。它的色调，就是七十年光阴在马尼拉纸上留下的痕迹——米黄被压暗，泛起锈斑霉点，叶片也从鲜活的绿褪成沉静的橄榄与枯褐。

这套系统把页面当作一张装裱台纸，而非屏幕。内容用亚麻条带和缝线压住；数据落在打字机字段和手写时代的衬线体里。没有任何明亮的颜色，没有干净的纯白——它读起来就像一份经手百年、仍在使用的标本档案。