《了不起的盖茨比》(1925) 把爵士时代化作一套设计语言：金箔在午夜黑上呼吸，正如弗朗西斯·库加特为初版护封所绘——两只没有身体的天眼悬浮在钴蓝入夜的天空之上，下方是游乐场燃烧的灯火。这是装饰艺术最浪漫、也最注定破灭的一面：香槟般的几何、放射状的扇形、层叠的金字塔边框，以及那盏在长长码头尽头独自燃烧的绿灯。

这里的一切都对称，一切都镀金，一切都仿佛只差一个错误的决定便会崩塌。黑漆、金嵌、雕刻般的大写字母，还有从黑暗中凝视的两只巨眼。倒满香槟，把房间调暗成金色，假装天永远不会亮。