1975 年，NASA 埃姆斯研究中心的暑期研究组做了一件很实在的事：他们没有想象飞船，而是画出了一个能住人的环。奥尼尔主持，唐·戴维斯和里克·圭迪斯用油画把内部画了出来——打过蜡的硬木甲板、层层叠起的农业梯田、从头顶反射镜经百叶导下来的光。那是一份工程文件，不是电影海报。

这套系统照着那份记录来做。底色是黄昏时段的木质舱体，光永远是灯造出来的暖琥珀色，有明确角度，不做均匀铺满。木纹上有走出来的磨痕，边角包条被磕过，标识是刷上去又重刷的模板字。这里没有镜面金属，没有冷蓝，没有悬浮界面——环在旋转，所以有地板，地板上的东西会用旧。