《弗兰肯斯坦》是玛丽·雪莱 1818 年小说的视觉转译——一间午夜时分的摄政时代实验室，高耸的哥特窗外雷电交加，伽伐尼电火花照亮铜制仪器泛出的冷绿铜锈。这里没有万圣节的卡通怪物，只有小说本身那种崇高、哀伤而僭越的浪漫主义气息。暴风雨般的青灰色作底，酸绿色的电流是那一点稀有的"活"的火花；黄铜配件、氧化铜绿、雕版排线与手稿般的仪器标注交织。理性与恐怖共用一支蜡烛——知识在杀人之前，先泛出绿光。