赖特 1900 至 1910 年间的草原住宅只讲一件事：地平线。坡度极缓的四坡屋顶向外悬挑出深远的檐口，罗马砖的横缝被勾成凹槽、填上奶白灰浆，竖缝却刻意填成与砖同色——于是整面墙只剩下一道一道平行的横线。1908 至 1910 年建成的芝加哥罗比住宅是这套语言的标准样本。

室内不靠涂料，靠墙本身的颜色：含砂的石灰膏抹灰上，用水和胶调的透明颜料一层层沁进去，赭黄与赭红在侧光下泛出砂粒的颗粒感，再由上过虫胶和蜡的橡木压条把每个房间横向束一遍。这套设计系统按同样的规矩办事：宽而低的版面、悬挑的页头、一根发丝般的灰缝线、以及只用直线画的彩色玻璃。