心电图纸从来不是拿来看的，它是一张量具。白色热敏纸上满印 1 毫米红格，密到整张纸泛出淡淡的肉粉色；记录时没有墨也没有笔，是一根加热的触针把曲线直接烧进涂层里，线宽自始至终不变，不会收笔，也不会晕开。

格子印成红色有实际用途：扫描走红色通道时格线会掉，黑色的波形留下来。纸上每一道刻度都有意义——一个小格横向是 40 毫秒，纵向是 0.1 毫伏；每段走线开头那个方肩定标脉冲，和页脚那行"25 mm/s · 10 mm/mV"，缺一张纸就不能叫心电图。这套设计沿用同一套纪律：格子就是纸面本身，没有任何东西浮在它上面。