直接空气捕集厂本质上是一个被复制的箱体。Climeworks 的 Orca 由八个钢制捕集模块围成 U 形，每个年捕集约 500 吨二氧化碳，正面是一排排百叶格栅，后面藏着十二台风机；Mammoth 把同一个集装箱两两叠到十米高，一共七十二个。它们都建在海利舍迪地热电站旁边，捕来的二氧化碳交给Carbfix 注入地下约七百米的玄武岩，在那里矿化成石头。

这套视觉照着硬件本身来：轧制钢面、镀锌花纹、清水混凝土，还有一层为了让厂房沉进熔岩地貌而定下的土色外挂板。数字全部按登记簿的规矩写——捕集量、注入量、矿化量、循环周期、许可证编号——用等宽字排成账目，而不是排成宣传标语。没有烟囱，没有绿叶，没有地球图标：空气从百叶进去，从风机出来，看不见任何东西。