重工业早就有自己的一套视觉语言，只是它和电影里的飞船座舱完全不是一回事。控制柜刷 RAL 7035 浅灰，结构件刷 RAL 7016 蒽灰，会夹手会砸人的地方刷RAL 1023 交通黄，铭牌上打一串序列号，这串号要能和归档文件对上。

这套设计把这门语言搬到 2140 年的小行星采矿联合体上。矿权是带序列号页眉的登记表，不是营销卡片；光谱类型是一块实心色块，旁边跟着真实的反照率数据——C 型 0.03–0.09、M 型 0.10–0.30，不是随手编的科幻配色。数字一律等宽，因为它们的用途是被人逐行核对，而不是被人欣赏。整套东西读起来应该像设备铭牌和一份已经盖章归档的矿权公告。