이것은 원자력 시대의 동구권 지류입니다 — 미국식 다이너의 곡선형 인테리어가 아니라 인쇄물 속에서 살아남은 계보입니다. 끝없이 깊은 잉크빛 우주 바탕, 시안으로 그은 궤도 타원, 한쪽 면에만 단단한 반사광이 도는 무광 알루미늄 기체, 그리고 포스터 레드의 헤드라인 블록으로 이루어져 있습니다.
이곳의 모든 것은 제도 기구로 그려졌습니다. 컴퍼스의 호는 지워지지 않고 그대로 남고, 궤적선은 재단선까지 꽉 차게 뻗으며, 텔레메트리 수치는 그것이 설명하는 도면 옆에 등폭 서체로 나란히 놓입니다. 정직하게 제도된 기계가, 하나의 약속으로 팔려나간 셈입니다.