El lenguaje de Hội An es el brillo de faroles de seda contra aleros oscuros de laca en la noche lunar. Nace de cuatro siglos de arquitectura portuaria estratificada —puentes japoneses, salones mercantiles chinos y estuco ocre francés— filtrados por la renovación de los festivales de faroles que convirtió el río Hoài en un campo de luces flotantes.
La paleta es cálida y saturada: amarillo azafrán de papel iluminado, bermellón de los rótulos, musgo esmeralda sobre piedras del río y marrón negro de vigas lacadas. Las letras respetan los diacríticos vietnamitas con claridad.