En 1935 Eastman Kodak lanzó Kodachrome, la primera película en color que logró éxito comercial, y con ella el envase más estridente del planeta: una caja amarilla cromo, un logotipo rojo y negro y los bordes perforados de una película de 35 mm recorriendo cada margen. Ese amarillo significa el color mismo: abres la caja y el mundo se vuelve saturado.
Este es un sistema industrial, orgulloso de su ingeniería. Las tiras de perforaciones enmarcan el contenido como los fotogramas de una cinta; los números de sensibilidad se leen como el estampado de un cartucho; las fotos descansan dentro de bordes blancos de montaje para diapositivas. Alto contraste, calidez e identidad estadounidense inconfundible: una diapositiva Kodachrome sostenida ante una caja de luz.