1935 年，伊士曼柯达在纽约罗切斯特推出 Kodachrome——世界上第一款真正商业成功的彩色胶片。随之而来的，是地球上最响亮的一只包装盒：铬黄色的纸盒、红黑相间的字标、沿着每一条边缘跑动的 35mm 齿孔。那抹黄不是装饰，它就是「色彩」本身——打开盒子，世界便饱和了起来。

这是一套工业化的视觉系统，为自己的工程感而自豪。齿孔条像电影胶片的画格一样框住内容，ISO／ASA 数字像罐身钢印一样排布，照片被安置在白色的幻灯片装裱框里。高对比、暖调、彻底的美国中世纪——一张对着灯箱举起来的 Kodachrome 反转片。