El lenguaje de diseño de Jurassic Park funciona con tensión: una cálida base ámbar de bienvenida al parque atravesada por la gramática visual de «no toques esto, te matará». El esqueleto de T-Rex blanco hueso de Chip Kidd, encerrado en un emblema circular con anillo rojo, se superpone a chevrones de peligro negros y amarillos y carteles de valla electrificada. Todo lleva el sello de la señalética: mayúsculas monolíticas que gritan, placas de metal remachadas, una luz roja de alerta parpadeante y huesos fósiles impresos a escala de valla publicitaria. Se siente como una pancarta de centro de visitantes empapada por la lluvia: resina ámbar resplandeciente, contornos negros afilados y la sensación constante de que la visita está a punto de salir terriblemente mal.