En Chuuk Lagoon, entre 1900 y 1950, si eras un joven que cortejaba en secreto, tallabas una larga varilla de madera llamada vara de amor, con un patrón de muescas con púas y ganchos único para ti. Por la noche pasabas la varilla a través de la pared de paja hasta la mujer a la que cortejabas; ella leía al tacto la secuencia de ganchos en la oscuridad, un código privado que confirmaba tu identidad sin palabras ni luz. La propia varilla era de densa madera dura de las islas, aceitada a mano hasta adquirir un brillo tenue y cálido. Cada muesca estaba tallada muy cerca de la siguiente y era pequeña, pensada para vivir bajo la yema de un dedo y no ante los ojos: un objeto íntimo y táctil hecho para la oscuridad, no para exhibirse.