El Cadillac de 1959 es la cima absoluta de las aletas traseras estadounidenses: elevadas hojas posteriores, luces de cohete con doble bala y punta roja y grandes extensiones de cromo brillante sobre una carrocería pintada en pasteles de la era del reactor. Este sistema expresa esa confianza como lenguaje de diseño: paneles turquesa aguamarina pálido en dos tonos con rosa Wood Rose, nunca crema ni blanco.
Todo se entrega al glamur de la era atómica: escritura cromada de exhibición, sans geométrica de la era del reactor para el texto y molduras de metal brillante tratadas como acento estructural, no decoración. Es optimismo de concesionario de posguerra, pulido como un espejo.