El parche de escuadrón de la USAF es identidad de unidad cosida con hilo: un disco redondo de sarga con borde remallado, un depredador caricaturesco que gruñe y alas extendidas, cosido sobre cuero marrón foca de una chaqueta de vuelo A-2 o verde salvia de una MA-1. Desde la era del reactor hasta Vietnam, se bordaron con puntada de satén saturada —tigre, pantera, demonio, águila—, cada figura delineada en hilo negro contra colores intensos y contrastantes. Este sistema se basa en esa artesanía: fondo de cuero, textura de hilo y mascotas expresivas dibujadas a mano, nunca vectores planos y limpios. Disney diseñó célebres insignias de guerra; las piezas hechas en Japón, Filipinas y Tailandia aportaron a la tradición su encanto crudo y cosido a mano.