VHS 故障录像带，是一盘磨损的录像带在 CRT 显像管上回放时的样貌：近乎漆黑的光栅被水平扫描线、雪花噪点与色度溢出割裂，而 SMPTE 彩条测试画面正是它的标志性残影。显像管的黑色底并非纯墨，而是隐隐发光。

追踪误差让灼热的品红粉与青色在画面上拖尾，饱和的 75% 彩条色压在发光的 CRT 黑底之上。这套设计语言宣告：信号正在衰减，介质本身可见，而静电雪花就是画面的一部分。