橄榄球外套不是衣服，是一枚戴在身上的资历证明。厚重的麦尔登羊毛衣身染成深邃的校色，配上撞色皮袖、罗纹针织领口袖口，胸前一枚毛绒贴布字母——那是你打进校队才换来的奖章。这个传统可上溯到 1865 年哈佛棒球队的法兰绒字母衫，到 1950 至1990 年间长成全美校园的制服语言：饱和藏青、校队金、与红雀绯红。

在这套系统里，羊毛衣身就是底，不是纸。字体是厚实的方头大学体；表面质感来自毛毡、雪尼尔与针织，而非玻璃光泽。米白色只出现在皮袖与罗纹该出现的地方，绝不当作页面背景。每个元素都该读起来像一枚挣来的徽章，而不是一张印出来的纸。