《猫和老鼠》是把米高梅动画短片直接当作一套设计系统来用。深红剧场底色像刚亮起的放映幕布，金色扇贝花边的标题牌压在正中，笔刷手写体在牌面上弹跳，平涂的赛璐珞色块被粗黑墨线牢牢框住，每一次撞击都炸出一颗黄白色的冲击星。这里没有半点含蓄——所有节奏都是为了那声笑。它要的不是精致，而是热闹：滚烫的猩红铺满整个画面，金牌高悬，速度线四射，硬边投影像一层层赛璐珞叠在背景板上。你看到的第一帧，永远是那只已经领先三步的老鼠。