水墨画（墨絵）以一色之墨写万物。浓淡相破谓之「浓淡」（notan），干笔擦出飞白曰「枯れ」（kasure），而满幅最要紧处往往是那片不着一笔的留白——「间」（ma）。纸是经年泛黄的桑皮和纸，底色是被岁月染旧的燕麦灰，绝非雪白宣纸。通篇唯一的颜色，是钤在画角那一方朱砂印——印泥的赤红，是这套语言里唯一被允许的喧哗。一切删繁就简，以空养实，以墨见心。