《太空侵略者》是街机时代的开山语法：一整套美学只用一种发光的 P1 荧光绿，涂在死沉的 CRT 黑底上，每个形状都咬合在 8×8 的像素点阵里。西角友宏 1978 年为太东设计的这台机台几乎没有彩色硬件，于是通篇只有一种颜色在黑暗的显像管里灼烧。

它的设计语言，是 1978 年硅片贫瘠里长出的美：一排排乌贼、螃蟹、章鱼外星人自上而下压来，顶部是等宽的 SCORE / HI-SCORE 计分板，四座会被逐块打穿的防御掩体，底线上孤零零一门激光炮。没有抗锯齿、没有曲线、没有任何装饰——只有方块的正交堆叠，和永不停歇的齐步进军。