载重线不是装饰，是刷在钢板上的法律条文。1876 年《商船法》把几何尺寸定死了：直径 12 英寸的圆盘，被一条 18 英寸的横线切开，两侧是船级社的两个字母——LR、AB、BV、NV、GL、NK，铸成铜牌用螺栓固定在旁边。季节干舷那排短横线看着像尺子的刻度，其实每一条的高度都是单独算出来的。

这套系统整套语汇都来自船舯那块钢板。底色是漆黑的干舷钢板，主色是钢板本身风化后的灰，标记与字母一律白铅漆，水线处一道氧化铁红，铸铜船牌泛着暗哑的光。字体分两路：船体上的是压缩的模板体大写字母，验船证书上的是板衬线标题配等宽表格——日期、吨位、干舷、验船师签名缩写，全部按栏排齐。写字的调子照抄证书本身：只记录，不抒情。