这是环球剧院于 1599 年在泰晤士河南岸开张那一季的视觉世界——一张钉在木柱上的 戏单:黑墨手工压印在破布纸上,四周是橡木梁与石灰白墙,头顶是茅草屋顶。整套体系 由活字铅印搭起,而非装饰堆砌:居中的一叠展示大字从上到下层层放大地嘶喊,黑体花 式首字母,段落之间是印工的花饰,顶端一道朱红色横线像略微套色错位的木刻校样般被 猛地划过。字体是与《第一对开本》同代的 Fell 老式衬线,小型大写字母担着今日标题 的活儿。木料棕与灰白墙把黑墨压得沉稳;没有一处光滑——一切都是压出来、印上去的。 它把戏名从柱子上喊出来:一张纸,抵得上叫场人的整整一嗓子。