普诺高原的屋脊上，两头陶牛并排立在十字架旁边。普普哈的红土上釉车拉坯，罩一层掺了锑与银渣的白色化妆土，用刻刀划出螺旋与花朵，再架在牛粪火上烧足二十四小时——出窑时那层蜜色釉会顺着刻痕淌下去，凹处深，凸处浅。

这套设计把烧成的牛身当作页面本体：暖红陶地、琥珀釉光、浮在上面的白土面板，胡桃色的刻线替代了别处那种细发丝描边。牛是西班牙人带来的，制陶的手艺却能追到公元前五百年的普卡拉文化，两条线在这只小陶牛身上拧成一股。最要紧的一条规矩是成双——安第斯人讲对偶，单独一头牛放上屋顶是不作数的。