东方快车从来不只是一列火车，而是一道贯穿欧洲大陆的漆面承诺。自 1883 年起，国际卧车公司（CIWL）将旅客封进午夜蓝（bleu nuit）的车厢之中，车身镶以浮雕金边，那枚镀金的「皇冠双狮」徽章在灯影里熠熠生辉，窗外是缓缓滑过的整个欧洲。

它的视觉语言属于金属车厢的鼎盛年代：勒内·普鲁的镶嵌细木装饰、勒内·拉利克在深色柚木上幽幽透亮的琥珀玻璃、纤细的金色发丝线条，以及碑铭般的大写字母。这是以漆面与镀金书写的 Art Deco 奢华——克制、对称，端庄而不容错认。