天基太阳能的画法从 1978 年起就没怎么变过：单一线宽的轴测图、工程图版，压在轨道夜面的深靛蓝底上。内容一点都不浪漫，全是硬数字——2.45 GHz 的微波束打到一片 10 × 13 公里的椭圆整流天线阵上，束心功率密度 23 mW/cm²，围栏之外低于 1 mW/cm²。整流天线是架在立柱上的半透明网面，底下的庄稼照种、牲口照放。

这套系统就是把那份图版重新排一遍。Archivo 承担美国联邦技术报告那种 Helvetica 粗体的标题层级，Courier Prime 承担正文——像 IBM Selectric 打字机敲出来的一样，连字距的轻微不匀都保留。黄色只属于入射阳光和功率标注，太阳能板阵列本身是硅片般的蓝灰，跟 70 年代那批概念画里的画法一致。这里没有死光，没有炫技的三维渲染，只有一份认真做过的工程文件。