在轨碎片清除这门活儿，视觉语言不是设计出来的，是从热控毯、危险标识和黑底散点图里长出来的：ClearSpace-1 的四臂抓捕爪、Astroscale 的磁性对接板、29000 个被编目的大于 10 厘米的目标，在纯黑背景上只是一颗颗亮点。

这套系统照搬那种口吻。国际橙留给真正要紧的东西，Kapton 金是材料本身的颜色，凡是带单位的数字一律等宽排。面板是硬边的仪表硬件，只有细线和角标，不做圆角讨好。装饰交给数据本身——通量、高度壳层、交会风险，够看了。