梅特佩克的「生命之树」是一件件捏出来的：亚当夏娃、蛇、天使、鸽子、六瓣花，先手搓成型，上架、入窑，再一笔笔涂上滚烫的珐琅色。图形与图形之间，砂红偏黄的陶胎故意留着不盖——这道裸露的泥色，就是它不是模具翻出来的证据。

这套设计系统照着同一套做法走：陶土色打底，平涂色块，每一块都被黑色描边圈死，顺着中轴的树干一层层往上堆。不做渐变，不做玻璃质感的高光，左右两枝也不必对齐——真树从来对不齐。留白要吝啬，图形要挤满边缘，颜色要烧得住。中文语境里它适合做民艺、展览、节庆与手作品牌，热闹、直白，靠密度说话。