《国际信号规则》是大海的字母表——二十六面字母旗加上数字旗，每一面都由色块、条纹、斜十字和边框拼合而成，且只用五种颜色：红、黄、蓝、黑、白。这五色并非为了好看，而是为了辨识：在开阔海面、强光与灰白天空之下，它们仍能在远距离上彼此分明。当它们被印在深海军蓝的海图卡片上、排成参照网格时，便成了一场关于功能性对比的研究——平涂色块、利落硬边，没有任何不承载意义的装饰。