Lamborghini (1963)

兰博基尼的设计语言，来自一位被恩佐·法拉利羞辱的拖拉机大亨——他用一台楔形跑车作出回击。 1963 年诞生于圣阿加塔博洛涅塞，这是汽车史上最咄咄逼人的几何：黑底上的金色蛮牛盾徽， 从太空都能看见的尖叫黄漆面，以及像用手术刀裁出的折纸般、由单条折线冲压而成的车身面板。

Miura 让它柔和，Countach 则把它武器化：没有曲线，只有刀刃般的平面、剪刀门， 以及冲进侧翼的 NACA 进气道六边形。每一处表面都是一个切面。整套配色是纯粹的 危险黄式傲慢——低调是留给失败者的。