这是人类送入黑暗深处、最雄心勃勃的一台机器的视觉语言——十八块金色六边形镜片在距地球一百五十万公里的拉格朗日 L2 点缓缓展开，凝望着红外时代的起点。铍镜的黄金蜂窝、深场影像里锈红与电离青的星尘立柱，再加上冷峻的工程图纸：遮阳膜、L2 晕轨道、光谱曲线，全被处理成干净的仪器遥测。

金色落在近乎纯黑的虚空之上，数据标签用等宽字体排布，六边形镶嵌构成整个版式。金与青始终在发光，从不是平涂的实色填充。它既像任务控制中心的仪表盘，又像一张首光新闻图：精密、明亮、极其安静。发射之前，一切装饰皆被剥离。