深空无人探测器的任务徽章向来是黑底的——那片黑不是背景，是太空本身。先驱者 10/11、伽利略、旅行者、新视野号都落在近黑的场上，而载人任务的徽章才用白与红。这里没有机组姓名，没有地球弧线，没有代表人数的星星。

结构是固定的，也正因为固定才好用：金属绲边、绕圈的任务名带、内场，再加一条穿过内场的细发丝轨迹线，每一次飞掠打一个刻度。把这些圆盘按发射日期排成网格，一整条谱系就出来了；把同一张图缩到 20 毫米，它就变成一枚模压镍质徽章——珐琅填在凸起的金属隔墙之间，是有厚度的浮雕，不是扁平矢量。