硬式飞艇的外蒙皮是刷了醋酸丁酸纤维素涂料的棉布，里面掺铝粉，呈哑光的暖灰银色。这个颜色不是为了好看：它把阳光反射掉，免得氢气受热膨胀跑气。这套系统就以那层涂料作底，上面放的全是货运作业的纸面工作——时刻表、系留塔与吊装索具图、货舱编号、载重与重心分布表。

字体用的是那个年代真实的搭配：Jost 代雷纳的 Futura 做标题与航线名，Archivo Narrow 代 DIN 1451 做塔台标识、闸口号与舱位编号，Roboto Mono 承载所有质量数字、压载表和起飞时刻。线是蓝图那种细，角是方的，界面上没有一处发亮。它读起来像一本作业手册，属于一种把「慢」当卖点的运输工具。