1968 年，Hot Wheels（风火轮）在南加州问世时卖的不是玩具，而是「任何跑道上最快的金属」。最初的十六款车身低趴、装着 redline 镁轮和扭杆悬挂，裹着 Spectraflame 糖果金属漆——前通用汽车设计师 Harry Bentley Bradley 亲手造型，而那条橙色环形轨道让孩子在客厅地板上就能搭出直线加速赛道。

这套设计系统把「卡装崭新」的那股劲头搬进界面。近黑色的车库底色让火焰橙与电镀铬蓝像从内部点亮般炸开。标题肥厚倾斜，分区以橙色轨道曲线切割，每一块表面都朝前倾——仿佛已经在以 200 迈狂飙。