1904 年 Eliel Saarinen 以一座近乎城堡的方案赢得竞图，之后的十五年里，他把浪漫的部分一刀刀削掉。1919 年落成的赫尔辛基中央车站，是汉科采来的花岗岩、粗琢砌筑的厚重石缝、一道巨大的抛物线拱门，以及旁边那座钟塔——民族浪漫主义在这里转身走向理性，装饰退回到两块石头之间的那条缝。

这套设计沿用同一种克制。日光下发粉的浅色石面做底，塔身那种偏深的红花岗岩承担所有动作，氧化成绿的铜条充当分隔线，门口四位「提灯人」手里的球形灯，是整套界面里唯一被允许存在的正圆。没有任何元素是悬浮的：一切都在承重，一切都有切口和石缝。