1921 年，法国建筑师 Hébrard 出任法属印度支那城市规划负责人，在河内做了一件此前没人做过的事：把法式公共建筑的中轴、翼楼与对称，架在越南的多层瓦屋顶之下，再用通风花格和深挑檐廊解决欧洲立面在热带解决不了的通风与遮阳问题。路易·斐诺博物馆（今越南国家历史博物馆）和印度支那大学礼堂是这套语言最完整的两处样本。

它的颜色来自建筑本身，不是情绪：墙面是刷石灰的浅黄，公共立面加深成赭石，屋瓦是层层叠压的砖红，窗框刷蓝，百叶是近乎黑的瓶绿，木构则是深色硬木。所有材质都吃光——石灰有刷痕，瓦面有棱脊，油漆是哑光的。做界面时把这份「吸光」保住，比堆多少东南亚符号都重要。