辐射（Fallout）系列的 Vault-Tec 与 Pip-Boy 美学，是 1950 年代复古未来主义与后末日 CRT 绿屏的教科书式融合。它诞生于 1997 年加州的 Interplay 工作室，2008 年起由马里兰的 Bethesda 接棒延续，并随 2024 年亚马逊剧集走向更广的观众。

画面气质介于核冬之前的怀旧海报与核冬之后的破败终端之间：Vault-Tec 标志性的饱和企业黄、Pip-Boy 3000 的磷光绿、墨黑虚空、奶油羊皮纸、铁锈红。粗壮的 Bungee 与 Anton 标题、Source Code Pro 等宽屏字、扫描线纹理、Vault Boy 卡通竖大拇指——这些元素叠在一起，让人感到一种既滚烫又冷峻的美国旧日幻想。