埃菲尔铁塔系统把 1889 年巴黎世界博览会的锻铁工程想象搬进界面：一万八千根熟铁构件、两百五十万颗铆钉，以及当年说服怀疑派巴黎人的那些交叉排线钢版雕刻。整套配色收在一段狭窄的铁灰里——锌白纸底、石墨墨线，唯一的暖色是铁塔历史红棕漆的氧化铆钉青铜色。组织骨架就是那道对角桁架网格，早在柯什兰 1884 年的第一张草图里就已经存在。

这里数字是有分量的：跨度、吨位、铆钉数，全部用绘图员的等宽字排版，像施工图上的尺寸线一样贴齐。整体读起来像工程师作品集里被撕下来的一页——一座诚实到把螺栓穿在外面、一根线一根线刻上钢版的结构，而不是一张怀旧明信片。