这是塞万提斯笔下游侠骑士的世界，按古斯塔夫·多雷1863年镌刻钢版的方式呈现：交叉排线的雕版画，铺陈在拉曼恰那片被烈日晒白的干灰色平原上。所有分量都由墨线承担——如巨人般矗立的风车、瘦马上枯槁的乡绅、用成千上万道平行刻刀线一笔笔刮出来的尘土与蓟草。

色彩被吝惜地留白，也因此珍贵。大地是一片冷调的干纸灰，于是泥土的锈红与麦穗的赭黄，成了这方圆几里内唯一的暖意。它读起来像一本西班牙黄金时代的市井小册，落进了一位浪漫主义插画家手中——排线的天空、赤陶色的首字母，以及每幅图周围那道压印的版框痕迹。