1972年,英国伦敦。大卫·鲍伊创造出 Ziggy Stardust ——一个从火星降临的双性外星摇滚救世主,把流行音乐变成戏剧、把舞台变成画布。次年布莱恩·达菲与西莉亚·菲洛为《Aladdin Sane》专辑拍下那张照片:奶白色的面孔上一道红蓝交错的闪电斜劈而过,从此成为鲍伊的视觉符咒,也是二十世纪最具辨识度的影像之一。
这套视觉的脾气是戏剧化的、饱和的、不羁的。深黑底色衬着奶白皮肤,硬边闪电既是装饰也是签名,米克·洛克的舞台闪光摄影把摇滚乐变成纸上歌剧。它把化妆、服装、海报、专辑封面都当成同一场表演的延续——不是优雅的克制,而是华丽的张扬。