弗雷迪·马马尼原本是个砌砖工。在拉巴斯上方的埃尔阿尔托——一座近百万人口、约七成居民是艾马拉人的高原城市——他造出了一种全新的房子，当地人叫它 cholet：底层临街商铺，二三层是能办上千人婚宴的salón de eventos，再往上住人，顶上那层红砖壳子干脆不装修，露着。

临街这面是深墨绿的镜面玻璃幕墙、镀铬饰条和亚克力板，所有花纹都是工人拿刷子一笔一笔画上去的，没有一块是电脑印的平色。宴会厅里几十盏吊灯把紫、翠绿、松石绿甩满整片白色大理石舞池，二层挑台波浪一样翻卷，边缘缠着安第斯几何纹。马马尼说得很直白：颜色来自蒂瓦纳库遗址，也来自艾马拉母亲背孩子的那块 awayo 织布。这不是「拉美风情」，是当代艾马拉人富起来之后自己给自己盖的房子。