大友克洋的《AKIRA》是赛博朋克日本的视觉蓝图——一座垂直堆叠、霓虹浸染、正在崩塌的新东京，全凭手工勾线一格一格画出。钢筋剖面、混凝土网点、斜向速度线全部压在纯黑夜色之上，每一帧都密到逼人。

配色极端高反差，永远只给一处光源：金田的血红机车、屏幕里的冷蓝霓虹、钠灯的琥珀黄、骨白高光，加上水泥色的点阵阴影。字体是窄体大写拉丁字母配纵向粗体假名汉字。一切棱角分明、粗粝响亮，带着主动腐烂的美学。