En 1946, Piaggio reconvirtió una fábrica de aviones bombardeada para producir una máquina pequeña, barata y civilizada que devolviera el movimiento a una Italia agotada por la guerra. La carrocería monocasco de acero estampado de la Vespa 98 —diseñada por el ingeniero aeronáutico Corradino D'Ascanio— se pintó en «verde grigio», un gris verdoso metálico apagado que, según se dice, se inspiró en pintura sobrante de aviones de la Segunda Guerra Mundial.
Este sistema embotella esa máquina silenciosa: acero verde salvia aerodinámico, molduras cromadas brillantes que capturan la luz, volúmenes suaves y redondeados. Es el optimismo discreto y esperanzador de la Dolce Vita convertido en interfaz: contenido, humano y completamente libre de kitsch nostálgico.