Este es el aspecto de Naruto de principios de los años 2000: el anime televisivo de Studio Pierrot y las páginas entintadas de Masashi Kishimoto reducidos a naranja de peligro, placas frontales de acero cepillado y la hoja arremolinada de Konohagakure. Se lee como un pergamino de misión fijado a la pared de una academia: un campo gris acero frío, contornos negros gruesos y una explosión estridente de naranja de chándal que se encarga de todo el grito.
Todo tiene peso y filo: rellenos planos, bordes duros, placas de metal grabadas con puntos de remache, bordes de pergamino de papel rasgado y sombras de tinta desplazadas y duras en lugar de desenfoques suaves. Es un desvalido tenaz con mono naranja: pura velocidad y corazón, negándose a ser fondo.