Cowboy Bebop es el western espacial jazz-noir de Shinichirō Watanabe de 1998: un anime de Sunrise cuyas cortinillas parecen carteles de club de jazz con humo recortados contra grano de película espacial. La apertura Tank! de Yoko Kanno fusionó saxofón bebop con tipografía saturada amarilla, roja, cian y morada como ningún anime anterior.
La estética perdura porque rechaza tanto la nostalgia retro como el lustre futurista: es gruesa como cartel de jazz, oscura como noir y cinematográficamente plana en color, con la frialdad de un cazarrecompensas. Parece vivida, manchada de humo y musicalizada por un solo de saxo tenor de madrugada.